신제품 발표 대신 도착한, 조금 다른 글
스티븐 울프럼(Stephen Wolfram)이라는 이름, 한 번쯤 들어보셨을 거예요. 수학 소프트웨어 매스매티카(Mathematica)를 만들었고, 검색창에 질문을 넣으면 데이터를 직접 계산해서 답을 내놓는 '계산 지식 엔진' 울프럼알파(Wolfram|Alpha)를 만든 사람이죠. 열다섯 살에 물리학 논문을 발표하고 스무 살에 캘텍에서 박사 학위를 받은, 업계에서도 손꼽히는 인물이고요. 그런 그가 이번에 자신의 블로그에 올린 글은 신제품 발표도, 새 연구 결과도 아니었어요. 36년을 함께한 아내, 수학자 엘리스 콜리(Elise Cawley, 1961–2026)를 떠나보내며 쓴 추모의 글이었습니다.
기술 커뮤니티에서 이런 글을 다루는 게 조금 어색하게 느껴질 수도 있어요. 하지만 오늘은 벤치마크와 아키텍처 다이어그램을 잠시 내려놓고 이 글을 함께 읽어보려고 해요. 기술의 역사가 결국 사람의 역사이기도 하다는 걸, 이만큼 조용하고 분명하게 보여주는 글이 드물거든요.
엘리스 콜리는 어떤 사람이었나
엘리스 콜리는 1961년에 태어난 수학자였어요. 전공은 동역학계(dynamical systems)였는데요, 이게 뭐냐면 시간이 흐르면서 상태가 계속 변하는 시스템을 수학적으로 연구하는 분야예요. 날씨, 행성의 궤도, 인구 변화처럼 '지금 상태'가 '다음 상태'를 결정하는 시스템 전반을 다루죠. 작은 차이가 나중에 엄청나게 큰 차이를 만들어내는 현상을 다루는 카오스 이론과도 깊이 맞닿아 있는 분야고요. 콜리는 이 분야의 순수수학 주제로 학계에 논문을 남긴 연구자였습니다.
울프럼과는 36년을 함께하며 아이들을 키웠어요. 울프럼은 그동안 쓴 여러 글에서 아내가 자신의 가장 신뢰하는 조언자였다고 이야기해 왔는데요. 회사의 중요한 결정이나 책 원고를 앞에 두고, 가장 먼저 읽고 가장 날카롭게 짚어주는 첫 번째 독자가 엘리스였다고 해요. 세상에 이름이 널리 알려진 쪽은 남편이었지만, 그 결과물들 뒤에는 늘 함께 생각하고 함께 판단해 온 또 한 명의 수학자가 있었던 거죠.
40년 가까이 이어진 회사, 그 뒤의 시간
여기서 잠깐 울프럼이라는 사람의 이력을 볼 필요가 있어요. 그는 1987년에 울프럼 리서치(Wolfram Research)를 세웠고, 지금까지도 CEO 자리를 지키고 있어요. 이게 얼마나 드문 일이냐면, 실리콘밸리에서는 창업자가 10년만 CEO를 해도 장수했다고 이야기하거든요. 게다가 울프럼 리서치는 외부 투자를 받지 않은 비상장 독립 회사예요. 상장도, 매각도 하지 않고 40년 가까이 한 사람의 지휘 아래 한 가지 소프트웨어 철학을 밀고 나간 회사는 정말 손에 꼽습니다.
매스매티카 이야기도 짚고 갈게요. 매스매티카가 뭐냐면, 수식을 숫자로 뭉개지 않고 기호 그대로 다루는 소프트웨어예요. 예를 들어 x²을 미분하라고 하면 근사값이 아니라 정확히 2x라는 '식' 자체를 돌려주는 거죠. 그리고 코드와 설명 글, 그래프를 한 문서 안에 담는 '노트북' 인터페이스를 1988년에 이미 선보였는데요, 지금 데이터 분석하는 분들이 매일 쓰는 주피터 노트북(Jupyter Notebook)의 원형이 바로 이거예요.
이런 긴 여정이 어떻게 가능했을까요. 번아웃이라는 말이 일상이 된 업계에서 40년을 달린다는 건, 며칠 밤을 새울 수 있는 체력의 문제가 아니에요. 무너지지 않는 삶의 구조, 그리고 그 구조를 함께 지탱해 준 사람의 문제죠. 울프럼의 이번 글이 담담하게 보여주는 게 바로 그 부분이에요. 우리가 '한 천재의 40년'이라고 불러온 시간은, 사실 두 사람이 함께 만든 36년이기도 했다는 것.
테크 커뮤니티가 사람을 추모하는 방식
기술 커뮤니티에는 이런 순간들이 종종 찾아와요. 2011년, C 언어와 유닉스를 만든 데니스 리치가 스티브 잡스와 같은 달에 세상을 떠났을 때, 개발자들은 세상의 스포트라이트와 상관없이 자기들만의 방식으로 그를 기렸어요. 2020년에는 '라이프 게임'(간단한 규칙 몇 개에서 복잡한 패턴이 생겨나는 시뮬레이션이에요)을 만든 수학자 존 콘웨이를 떠나보냈고요. 2023년 Vim의 아버지 브람 몰레나르가 세상을 떠났을 때는, Vim을 열 때마다 보이던 우간다 어린이 돕기 메시지를 기억하는 사용자들이 기부로 마음을 전했죠. 2024년에는 파스칼을 만든 니클라우스 비르트를 보냈어요.
이런 순간마다 커뮤니티는 잠시 기술 이야기를 멈춰요. 버전 번호와 성능 수치 대신, 그 사람이 내 손에 쥐여 준 도구로 내가 어떤 삶을 살았는지 이야기하죠. 이번 울프럼의 글이 특별한 건, 추모의 대상이 유명한 창시자 본인이 아니라 그 곁을 지킨 사람이라는 점이에요. 우리가 쓰는 도구들 뒤에 만든 사람이 있고, 그 만든 사람 뒤에 또 그를 지탱한 사람이 있다는 당연한 사실을, 이 글은 아주 구체적인 36년의 기억으로 보여줍니다.
한 가지 덧붙이자면, 울프럼은 '기록하는 사람'으로도 유명해요. 수십 년 치 이메일과 문서, 심지어 자신의 키보드 입력 기록까지 보관해 온 개인 아카이빙으로 잘 알려져 있는데요. 오랜 시간을 이렇게 구체적인 장면들로 되짚으며 감사를 전할 수 있다는 것 — 기록이라는 습관이 결국 무엇을 위한 것인지 다시 생각하게 되는 대목이에요.
한국 개발자에게: 지속 가능한 커리어라는 질문
이 글에서 실무 팁을 뽑아낼 수는 없어요. 대신 커리어를 대하는 관점 하나는 분명히 얻어갈 수 있다고 생각해요.
- 커리어는 스프린트가 아니라 마라톤이에요. 울프럼은 60대 후반인 지금도 소프트웨어 설계 회의를 라이브스트림으로 공개하며 일해요. 그 지속력은 밤샘 능력에서 나오는 게 아니라, 일 바깥의 삶이 무너지지 않는 데서 나와요. 이직과 연봉만큼, 10년 뒤에도 이 일을 하고 있을 나의 상태를 설계하는 게 중요하다는 거죠.
- 곁의 사람에게 감사를 미루지 마세요. 크런치 모드, 배포 전날 야근, 주말 장애 대응. 우리 일은 곁에 있는 사람들의 양보 위에서 굴러갈 때가 많아요. 울프럼의 글은 36년 치의 감사를 한 번에 쓴 글이지만, 우리는 굳이 그때까지 미룰 필요가 없잖아요.
- 기록은 미래의 나를 위한 선물이에요. 거창한 아카이빙이 아니어도 좋아요. 함께 일한 사람들, 고마웠던 순간을 짧게라도 남겨두는 습관은, 언젠가 무언가를 되짚어야 할 때 전혀 다른 깊이를 만들어 줍니다.
마무리하며
오늘은 전망을 이야기하는 대신 여운을 남기고 싶어요. 우리는 매일 새 프레임워크와 새 모델 소식을 따라가느라 바쁘지만, 그 모든 기술은 결국 유한한 시간을 사는 사람들이 만들고, 사람들을 위해 존재해요. 매스매티카를 만든 사람이 인생에서 가장 쓰기 어려웠을 이 글은, 그 당연한 사실을 오래 들여다보게 합니다.
여러분의 36년 뒤를 한번 상상해 보세요. 그때 감사의 글을 쓴다면, 가장 먼저 떠오르는 사람은 누구인가요. 그리고 그 감사를 꼭 그때까지 미뤄야 할까요. 엘리스 콜리의 명복을 빕니다.
🔗 출처: Hacker News