타이포그래피를 감상하는 일에는 역설이 있다. 잘 설계된 서체의 첫 번째 목표는 글자의 생김새가 아니라 글의 의미를 읽게 하는 것이다. 대문자 A의 형태에 시선이 멈춘다면, 그 서체는 제 역할에 실패한 셈이다. 그렇다면 타이포그래피는 순전히 기능적인 도구일까. 원저자는 여기에 단서를 단다. 감정은 언제나 전달된다는 것이다. 문제는 '전달하느냐'가 아니라 '이 작업에 얼마만큼의 감정이 필요한가'다.
이 관점은 개발자에게 낯설지 않다. 글쓴이는 macOS 명령줄에서 Claude Code를 다루며 하루 종일 고정폭(fixed-width) 서체를 바라보는 사람이다. 터미널은 Ghostty를 쓰고, 오랫동안 애플이 제공하는 SF Mono를 사용해 왔다고 밝힌다. 그러다 최근 한 달간 개발자들이 선호하는 여러 고정폭 서체를 살펴보고 여섯 개를 후보로 추렸다. 코딩용 서체는 모든 글자와 기호의 너비가 같아 예측 가능한 격자를 만든다는 기능적 요건이 우선이지만, 결국 '얼마나 넓게, 얼마나 높게, 화면에 얼마나 많은 정보를 담을 것인가' 하는 선택마다 사용자의 감정적 인상이 남는다.
하나의 서체로 만든 분위기
글의 전환점은 뉴욕행 비행기 안에서 찾아온다. 저자는 이미 여러 번 본 영화를 소리 없이 틀어 두는 습관이 있는데, 이번에 고른 것이 블레이드 러너였다. 타이포그래피를 조사하던 눈에는 자동차를 새로 사면 도로 위 같은 차만 눈에 들어오듯 서체가 도드라져 보였다. 그가 주목한 것은 오프닝 타이틀 시퀀스다. 놀랍게도 이 시퀀스는 Goudy Oldstyle이라는 단 하나의 서체로만 짜였다.
대신 그 서체를 쓰는 방식이 남달랐다. 도입부의 자막은 영화가 아니라 책처럼 조판됐다. 첫 줄 들여쓰기, 넉넉한 단어 간격이 그 예다. 대문자에는 자간을 벌리되 소문자에는 결코 벌리지 않았는데, 이는 서체 디자이너 프레더릭 고디의 유명한 격언, 즉 '소문자의 자간을 벌리는 자는 양도 훔칠 것'이라는 원칙을 그대로 따른 것이다. 요즘은 좀처럼 보기 힘든 두툼한 엠 대시(—)도 등장한다. 여기서 서체의 역할은 절반은 기능적으로 이야기를 설정하지만, 주된 목적은 분위기다. 리들리 스콧 감독은 인간이 로봇을 노예로 부리고 그 로봇이 반란을 일으키는 디스토피아의 한복판으로 관객을 능숙하게 밀어 넣는다.
누구나 만들 수 있는 시대, 마지막 10%
대다수 사람은 평소 서체를 의식하지 않는다. 메시지는 SF Pro로, 메일은 Helvetica로, 슬랙은 Lato로 쓰면서도 세리프나 커닝을 떠올리지 않고, 누군가 적절한 서체를 골라 두었으리라 믿는다. 저자는 이런 태도 자체를 존중한다고 말한다. 문제는 지금이 '로봇' 덕분에 누구나 원하는 것을 만들 수 있다고 여겨지는 시대라는 점이다. 몇 문장만 입력하면 도구가 뚝딱 만들어지는 경험에서 사람들은 큰 기쁨을 느낀다. 엔지니어가 아니어도 앱을 만들 수 있다는 그들의 말은, 저자의 표현을 빌리면 '어느 정도는' 옳다.
선을 긋는 지점이 여기다. 자기 자신을 위한 도구, 이를테면 피드를 읽어 보기 좋게 출력하는 짧은 스크립트라면 로봇은 훌륭히 해낸다. 그러나 지구상 누구나 쉽게 쓸 수 있는 피드 리더를 만드는 일은 다르다. 처음 만들어 보는 사람들이 소비자를 향해 내놓는 결과물의 대다수는 조악하다는 것이 그의 진단이다. 모두를 위한 무언가를 완성해 보기 전까지는 마지막 10%의 노고를 이해하기 어렵기 때문이다.
블레이드 러너 자체가 그 증거로 제시된다. 극장 개봉 직전 단계의 워크 프린트 버전에서 타이틀 서체는 Impact였다. 나쁜 서체는 아니지만, 미래 SF 걸작의 톤을 잡기에는 저항이 가장 적은, 손쉬운 선택이었다. 저자는 이를 완성본과 대비시키며 서슴없이 형편없다고 평한다.
제품은 만든 이들의 목소리를 낸다
저자는 영화를 찍어 본 적은 없지만 우리가 지금 쓰고 있는 여러 제품을 만들어 왔다고 말한다. 흥미로운 통찰은 수많은 디자인 논쟁 속에서 '감정'을 명시적으로 두고 다투는 일은 거의 없다는 것이다. 대신 사람들은 세부에 집착한다. 그 집착이 곧 사용자가 제품을 쓸 때 느끼는 감각이 되고, 그것은 크고 작은 결정에 기여한 모든 사람의 목소리가 모인 결과다. 좋은 제품은 그것을 만든 사람들처럼 들리며, 사용자가 느끼는 것도 바로 그 목소리다.
한국의 실무자에게 이 글은 단순한 서체 취향담을 넘어선다. AI가 초안과 골격을 빠르게 만들어 주는 지금, 개인용 도구와 모두를 위한 제품 사이의 간극은 오히려 더 벌어진다. 격자의 너비 하나, 자간 규칙 하나, 대시의 두께 하나까지 붙드는 세부에 대한 집착이야말로 자동화가 대신 메워 주지 못하는 영역이다. 참고로 저자는 코딩 서체로 어도비의 Source Code Pro를 아낀다고 덧붙인다.