식물의 이름과 분류 체계는 처음 접하는 사람에게 진입 장벽이 높다. 낯선 라틴어, 정의가 불분명해 보이는 전문 용어, 그리고 학계 특유의 딱딱한 문체가 겹치면 '어디서부터 시작해야 하는지' 자체가 막막해진다. 'Crime Pays but Botany Doesn't'라는 필명의 저자는 자신에게 이런 질문을 보내오는 사람이 많다고 말하며, 독학자를 위한 개념 안내와 읽을거리 목록을 정리해 두었다. 핵심 메시지는 간단하다. 겁먹지 말고, 인터넷이라는 24시간 열려 있는 도서관을 활용해 모르는 단어와 개념을 그때그때 검색하고 질문하라는 것이다.
왜 여전히 라틴어 학명을 쓰는가
저자가 가장 먼저 강조하는 것은 라틴어 기반의 학명 체계다. 린네가 서로 다른 문화권의 과학자들이 공유할 수 있는 보편적 명명 체계를 만들었기 때문에 오늘날까지 그 방식을 쓴다는 설명이다. 저자는 린네의 시대적 편향을 인정하면서도, 체계 자체가 잘 작동하기 때문에 분류학이라는 학문을 통째로 부정할 이유는 없다고 선을 긋는다. 일반명이 왜 부적절한지도 구체적이다. 예컨대 '시더(cedar)'라는 단어는 서로 아무 관련이 없는 여덟 종류의 식물을 가리킬 수 있지만, 학명 Cedrus는 C. libani, C. deodara, C. atlantica 같은 종을 담은 특정 속(genus)만을 정확히 지칭한다.
표기 규칙도 함께 익혀 둘 만하다. 학명에서 속명은 첫 글자를 대문자로, 종소명은 소문자로 쓰며 전체를 이탤릭체로 표기한다. 저자는 'Cedrus Atlantica'처럼 종소명까지 대문자로 쓰면 그 사람이 뭘 모르는지 드러난다고 지적하면서, 자신도 십수 년 전 정중한 지적을 받고 고쳤다고 덧붙인다. 사소해 보이지만, 표기 규약을 지키는 것은 그 분야의 문법을 이해하고 있다는 신호다.
분류에는 방법이 있다: 계통과 공유파생형질
저자가 분류학을 '정말 멋지다'고 표현하는 이유는, 오늘날의 분류가 단순한 서랍 정리가 아니라 진화적 유연관계에 따라 생물을 묶는 작업이기 때문이다. 어떤 과(family)나 속, 족(tribe)을 하나로 묶는 핵심 형질과 개념을 익히고 나면, 한 번도 본 적 없는 식물을 마주쳐도 그것이 어떤 무리에 속하는지 추정할 수 있다. 그다음에는 iNaturalist의 'explore' 기능이나 식물지(flora)의 검색표(key)를 이용해 어느 분류군 아래에서 찾아야 할지 좁혀 나갈 수 있다. 처음 보는 대상을 이미 아는 구조에 대입해 추론한다는 점에서, 이는 규칙과 패턴으로 미지의 사례를 다루는 훈련이기도 하다.
입문의 중심 교재로 저자는 마이클 심프슨(Michael Simpson)의 'Plant Systematics'를 꼽는다. 이 책은 DNA 분석이 등장하기 전에도 식물학자들이 과와 목의 유연관계를 어떻게 판단했는지, 그리고 그 과거의 가정 중 무엇이 나중에 틀린 것으로 밝혀졌는지를 다룬다. 핵심 열쇠는 공유파생형질(synapomorphy)로, 과별·목별로 형태와 진화를 익히도록 구성되어 있다. 현재 최신판은 3판이며, 저자는 이 책을 최소 십 년은 곁에 두고 참고할 레퍼런스로 소개한다. 아울러 이 교재가 생태형(ecotype), 하디-바인베르크 정리, 대립유전자 빈도, 수렴진화 같은 개념을 깊이 있게 설명한다는 점도 강조한다.
독학자를 위한 확장 목록과 그 이면
심프슨의 교재 외에도 저자는 폭넓은 읽을거리를 제안한다. 솔티스 부부의 'Phylogeny and Evolution of the Angiosperms', 분자계통학을 대중적으로 풀어낸 데이비드 쾀멘의 'The Tangled Tree', 카를 니클라스의 'Plant Evolution', 존 맥피의 지질학 고전 'Annals of the Former World', 웬디 좀레퍼의 'Flowering Plant Families', 칼 짐머의 'Evolution: Making Sense of Life' 등이 목록에 포함된다. 캘리포니아를 사례로 든 책들도 여럿 있는데, 저자는 해당 지역에 살지 않더라도 생태적 관계를 설명하는 사례 연구로서 가치가 있다고 본다.
비용 문제에 대한 저자의 태도는 솔직하지만 논쟁적이다. 자기교육 비용이 학습을 가로막아서는 안 된다는 신념에서, libgen이나 sci-hub 같은 자료 공유 사이트를 언급하고 저렴한 안드로이드 태블릿으로 PDF 교재를 읽는 방식을 권한다. 다만 이 부분은 저작권 관점에서 명백한 회색지대이며, 저자 스스로도 '저자를 지원하기 위해 책을 사는 것이 언제나 좋다'고 전제한 뒤 대안을 제시한다는 점은 짚어 둘 필요가 있다.
이 글은 어디까지나 한 개인의 독학 경로이자 취향이 반영된 안내라는 한계를 지닌다. 특정 교재와 지역 사례에 무게가 실려 있고, 체계적 커리큘럼이라기보다 '무엇을 어떤 순서로 읽으면 좋은지'에 대한 조언에 가깝다. 그럼에도 분야를 막론하고 새로 무언가를 배우려는 사람에게 주는 태도는 분명하다. 모르는 용어를 만나면 무엇이 헷갈리는지 스스로 규정하고 찾아보라는 것, 그리고 겉보기 장벽 때문에 학문 자체를 포기하지 말라는 것이다.